¡Mateo vuelve por favor!

Se me ha perdido, no sé en qué mundo se mueve su pensamiento pero Mateo no está. Su cuerpo sí, pero sólo su cuerpo. 
Le veo con frecuencia, voy a su casa, me mojo en la piscina sin miramientos hasta parecer una payasa dando saltos con la nena, pero Mateo siempre está a no menos de cinco metros de distancia.

A veces le quiero hablar y me mira educado pero completamente sordo.

Dicen que los adolescentes se distancian de sus padres. Qué vamos a pensar de una abuela… ¡pero él tiene ocho años, no es adolescente!

Como si unos extraterrestres le tuvieran secuestrado sin llevárselo. El caso es que está mucho más tranquilo y juicioso, incluso obediente, pero él no está.

Cuando llego le abrazo y le digo que le echo de menos y él me mira compasivo pero no dice nada, me entiende perfectamente. Sus ojos parece que hablan de un lejano recuerdo de su niñez compartida conmigo. ¿Se nota en él una pizca de nostalgia? Yo creo que si.

Toda la tarde juega sin parar al fútbol, nadando, corriendo… pero no le veo hablar ni una sola palabra. Debe sentirse muy solo a pesar de su actividad frenética. 

No hace mucho se quedaron a dormir en casa y ya a oscuras no paraba de hablar. Se me encoge el corazón cuando pienso que no fui consciente de que era su última conversación, al menos en mucho tiempo. Para más tristeza no me acuerdo de qué hablaba, sí que Genovevita y yo le dejamos con la palabra en la boca porque nos quedamos dormidas atontadas por sus rápidos saltos de un tema a otro. 

La nena está muy malhumorada, habla gritona y enfadada y ahora recapacitando pienso que quizá ella también le echa de menos pero no cae en la cuenta.

Menos mal que ella sí está.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s